（本文按照鲁迅先生作品《孔乙己》的格式仿写，看不懂的先去补补背景知识。）

这个游戏的格局是和别处不同的，人民币玩家比较多，普通玩家生活艰辛。全4以上的玩家，一方面要天天坚持刷经验，还得防止自己的修炼落后于别人。

每次更新，玩家们都在商讨着要花多少YB的事，每每花个几百元宝，应该就可以很强力了——这是几年前的事，现在每次更新基本都要花个几千——而且还没法变得很强力，倘若肯多花个一万，运气好可能中到个重楼肩，指不定全区里的人对你膜拜。倘若肯多花个两万甚至更多，那么恭喜你你被坑了。不过有钱的大神不在乎这些。

话说回来，大多数玩家大抵没有这么阔绰。只有愿意一直跟随更新脚步的，才能慢慢进入宇宙中心。指这指那，点名让谁成死号。

我从玩这个游戏起，便关注争霸赛和天外，老玩家说，没什么好看的，不就是谁谁谁花了多少钱打造一个团的全6，哪个哪个大区要合成一个天外吗？看看确实也就是这样，便不再多关注了，大神都是有钱，烧钱多的游戏自然受到全国人民的关注，让人感叹不已。只有这个游戏，更新速度大于声音在空气中的传播速度，所以一直耿耿于怀。这个游戏是不花钱根本玩不了而自称永久免费的游戏。

他出自某上市公司，打的虽然是传统武侠名号，可是却有烤火鸡BB，熊猫BB，圣诞装，驯鹿坐骑等穿越道具。水牢，三环，似乎多年没人去，也不去取消或者修改。他对人说话，总是满口新武侠，新玩法，叫人半懂不懂的，因为他姓天，别人便给它取了个绰号叫大型永久免费武侠网游天乙己。

天乙己一到暑假，就会去参展ChinaJoy,所有游戏便都笑他：“天乙己，你又要更新了吗？”

他不回答，对着ChinaJoy主办方说：“要一个上等展区，最好是免费的。”

别的游戏又故意高声嚷道：“你一定又要挖坑了吧？”

天乙己睁大眼睛说：“你们怎么这样凭空污人清白......”“

什么清白？我上半年亲眼见你搞抽奖，把强化加到99，下半年又准备推出新天龙。”

天乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“抽奖不能算更新....抽奖....又没推出新玩法，能算更新么？”

接着便是难懂的话，什么“你们根本不懂武侠的精髓”，什么“我就是我，是颜色不一样的烟火”之类，引得众游戏都哄笑起来。整个ChinaJoy场内充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，天乙己原来也挺好玩，但终于没有摆脱上/市/公/司/的经/营/策/略，网游又不是个公/益/事业；于是每况愈下，弄到满大街招骂。幸而还有金/庸大侠的名号撑着，便替鹿/鼎记，笑/傲江湖等兄弟们打打广告，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢开新区。想要显得游戏繁荣昌盛，可是游戏新区挤不进去，老区里组人副本刷一组喇叭都组不齐，天乙己没有法，便把另外几个老区又合并了。

但他在游戏宽松度上，品行却比别人都好：就是从不拒绝外挂，反正用的人也多，这点利益还不让TB卖家赚么？封不了，就不封了。获得了ChinaJoy一个不错的展位后，天乙己涨红的脸色渐渐复了原，旁边游戏便又问道：“天乙己，你当真是网游么？”

天乙己看着问他的游戏，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你们的玩家组队刷个副本怎么就这么难？”

天乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层绘色，嘴里说些话，这回可全是我就是我，是颜色不一样的烟火之类，一些不懂了。在这个时候，众游戏也都哄笑起来。ChinaJoy展厅内外充满了快活的空气。在这些时候，玩家多的，玩家少的都会附和着笑，还经常用“天笼”戏称天乙己，天乙己自己知道被人嘲笑了，便只好找来参展的普通玩家说话。

有一回他对我说道：“富贵兄弟，你玩过网络游戏么？”

我略略点一点头。他说，“玩过网络戏......我便考你一考，比我大天龙更烧钱的游戏，是哪一个？”我想，都被玩家骂出翔的游戏，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

天乙己等了许久，很恳切的说道：“说不出罢？......我告诉你，记着，将来可以装作是个职业玩家。”我暗想，全国人民都知道烧钱游戏，首推征途，天龙次之，我这种智商略低于常人的玩家都知道。又好笑，又不耐烦，懒懒的答道：“谁要你告诉，不就是征途么！”

天乙己显出极高兴的样子，恨不得马上列举出征途哪里哪里十分烧钱的证据，点头道：“对呀对呀......那游戏比我烧钱多了，你知道么富贵兄弟？”

我愈不耐烦，努着嘴走远。天乙己刚想出征途哪里烧钱，见我毫不热心，便叹了一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，一群其他游戏的玩家偶尔登录天龙，在大理出生地，不禁看着巨多的工/作/室小号打了个冷战，天乙己看着表情怪异的新玩家，弯下腰去说道：“不多了，这已经不多了。”直起身子一看洛阳大仓库和雁南，自己摇头道：“不多不多，多乎哉？不多也。”（跟传奇比起来确实不多也）于是这一群新玩家都在叫骂声中下线了。

有一天，大约是7月上旬的某一天，论坛天龙茶馆闹得沸沸扬扬，有玩家正在慢慢说：“天乙己居然有半个月没更新了，不容易啊！”我才也觉得他的确有半个月没更新了。

一个论坛版友说道：“他怎么会更新？......他马上要出新天龙了。”

有人回答道：“哦！”“他总仍旧是想出新花样，还不肯把无人问津的副本取消。

这一回，是自己发昏，竟又打算推出十个新门派。十个新门派，玩得过来吗？”

“后来怎么样？”

“怎么样？先是宣传的天花乱坠，说是给玩家全新的体验，后来又放出唐门的消息，搞得大家都很期待。”

“后来呢？”

“后来骗子都跑到论坛来了！Chitty,啃狗狗的骨头账号都被盗了。”

“被盗了怎样呢？”

“怎样？...谁晓得？许是又少了两个忠实老玩家了。”

那人也不再问，仍然慢慢的看他的唐门帖子。

七月上旬过后，天气一天比一天热，论坛里鲍照的慢慢多了起来，但大部分都是打了马赛克的坑。论坛有些冷冷清清，版友们也没什么帖子可看。忽然间听得一个声音，“大家好，争霸赛32强队伍名单出来了，快去看看呀！”

这声音虽然极低，却很耳熟。向外一望，天乙己便在旁边坐着。他脸色黑而坑，已经不成样子，见了我，又说道：“富贵兄弟在写帖子呐？”

虽是夏天，依旧穿了一件羽绒服，炫耀道，“我大天龙这个暑假有万人瞩目的争霸赛可以打！剑三呢？DOTA呢？什么活动都没有，丢不丢人！”

QQ飞车看着天乙己说，“我QQ飞车随便几百块钱就可以各种装X，你的大天龙呢？”

天乙己很颓唐的仰面答道，“这...下回再说吧。这一回的争霸赛是直播，快去看看。”又都笑了。天乙己摸了摸快不能正常呼吸的心脏，便又在大家的笑声和骂声中，慢慢走去了。